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RESUMEN. El trabajo se compone de dos
partes. En la primera se repasan dos esce-
narios de la responsabilidad en la hora
presente: el de la responsabilidad para con
la naturaleza y el de la responsabilidad
para con el otro pasado y muerto, presente
y sometido a las cadenas migratorias y fu-
turo, las generaciones venideras. En la se-
gunda se contextualiza la responsabilidad
en la teoría ética y se propone un cambio
de perspectiva: de la antropología metafí-
sica y el espacio «interior» de la concien-
cia moral a la antropología semiótica y el
espacio exterior de la comunicación con el
otro. Finalmente, ésta se revisa a través
del «giro pragmático» de la teoría ética
contemporánea, donde la responsabilidad
se revela como «responsabilidad por el
otro»: por el otro atrapado en las cadenas
de la emigración y la semiesclavitud.
La responsabilidad constituye el núcleo de
la moral vivida y de su elaboración con~
ceptual como teoría ética. Y la teoría ética
constituye el núcleo de la teoría jurídica y
de la teoría política: el sujeto moralmente
responsable es un sujeto de derechos y de
deberes y un sujeto políticamente activo o
ciudadano. La responsabilidad ética, por la
que pedimos y damos cuenta los unos a
los otros de nuestra conducta y nuestras
vidas, es la entraña de la responsabilidad
jurídica, de la que se pide y da cuenta en
los tribunales, y de la responsabilidad po-
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ABSTRACT. This essay has two parts.
The first reviews two settings of responsi-
bility in this time: the one of the responsi-
bility for nature and the one of responsibi-
litYfor the other; the other past and death,
the other present and suffering, and the
other future: the future generations. The
second sets the responsibiliy on the ethical
theory and puts forword a change in the
point of view: from the metaphysical
antropology and its inner space of the
consciousness, to the semiotic anthropo-
logy and its external space of communica-
tion. This space, finally, is viewed through
the «pragmatic turn» of the contemporary
ethical theory, where the responsibility
becomes «for the other»: the other catched
in the darkness of illegal work.
lítica, de la que se pide y da cuenta en las
elecciones.
Dada esta posición nuclear, no es
extraño que la responsabilidad y susigni-
ficación esté, de forma abierta o encubier"
ta, en el trasfondo de debates filosóficos y
de problemas éticos y políticos recientes..
Unos y otros integran el contenido de lo
que voy a denominar aquí los contextos de
la responsabilidad. Dedicaré la primera
parte, más corta, a los contextos prácticos,





Hubo un tiempo no muy lejano en el que
el horizonte más visible de la responsabili-
dad era el ecológico, en el que se inscribí-
an libros como el de J. Passmore, La res-
ponsabilidad del hombre ante la
naturaleza, o el de H. Jonas, El principio
de responsabilidad. En busca de una ética
para la era de la técnica 2. Por entonces,
aún no se había producido le eclosión del
otro, el emigrante, en el discurso político
y, en consecuencia, en el periodístico, ni la
publicidad creciente los casos de negación
violenta de la otra a cargo del sexismo,
condensado en el asesinato de mujeres a
cargo de sus parejas de derecho o de
hecho. El único que ya estaba presente en
el escenario era el «otro» del nacionalis-
mo, fuera no nacionalista o de otra naciO-
nalidad. En este contexto es donde se pro-
duce, de forma imperceptible pero eficaz,
el desplazamiento del discurso de la res-
ponsabilidad para con la naturaleza del
lugar más visible del espacio público, por
el discurso de la responsabilidad para con
el otro. Más aún, si miramos la responsa-
bilidad para con la naturaleza como res-
ponsabilidad para con las generaciones
futuras, puede ser vista ella misma como
uno de los aspectos de la responsabilidad
para con el otro.
Cabe distinguir diversas variantes de
responsabilidad para con el otro empezan-
do por las dos acaso más visibles: la multi-
culturalista y la humanitaria, entremezcla-
das en los flujos migratorios. La primera,
deriva de la interpenetración de culturas
diversas en las sociedades postmodernas
constituidas por emigrantes como la norte-
americana y la canadiense, y en menor
medida y más recientemente las europeas,
en las que el multiculturalismo se solapa a
veces con el nacionalismo, definidos
ambos por el tipo de respuesta que dan al
«otro». La segunda, por su parte, tiene que
ver con diversos tipos de catástrofe, que
van desde las causadas por la naturaleza
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(no tan pura y benévola como la pretenden
algunos ecologistas) en forma de huraca-
nes y terremotos, a las consecuencias del
cambio climático, pasando por las origina-
das en conflictos bélicos y situaciones
políticas y económicas adversas con sus
secuelas de hambre y exilio masivos, uno
de los nutrientes de los flujos migratorios.
Unas y otras han hecho surgir diversos
tipos de Organizaciones No Gubernamen-
tales que se hacen responsables de los
afectados, sin esperar reciprocidad.
Ahora bien, la responsabilidad para
con el otro es tan compleja como el tipo
de otro ante el que se responde o trata de
responder. Además del otro presente y
afectado por situaciones catastróficas de
violencia, miseria y exilio, está el otro
pasado y muerto en circunstancias simila-
res de miseria y violencia, muertos de
injusticia o por la justicia, destinatarios
simbólicos de la responsabilidad nutrida
por la memoria emocional que Walter
Benjamin elevó a categoría ética 3, y que
hoy se aviva en diversos contextos. Veni-
mos asistiendo a diversas demandas de
responsabilidad como las planteadas por
los indios de Chiapas al gobierno federal
mexicano, en nombre propio y de sus
antepasados, víctimas de una colonización
aún abierta. Lo hemos leído en la prensa y
hemos oído a quienes han estado allí.
Leemos que la minoría negra de Estados
Unidos -unos 35 millones en un país de
285~ han comenzando a movilizarse para
exigir indemnizaciones por la esclavitud
sufrida durante dos siglos y medio por sus
ancestros 4. Leemos noticias sobre causas
abiertas para exigir responsabilidades por
heridas éticas causadas en un pasado más
o menos lejano pero aún sin cicatrizar,
como las de más de 200 españoles que han
solicitado indemnizaciones por haber sido
sometidos a trabajos forzados en la Ale-
mania de Hitler 5. En este contexto, los
flujos migratorios pueden ser leídos cOmo
un viaje de búsqueda de una pequeña parte
de la rapiña que los colonizadores del
ISEGORíN29 (2003)
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Norte practicaron en sus países de proce-
dencia. No, sin embargo, como devolución
de una deuda histórica, sino a cambio de
un trabajo despreciado por los autóctonos,
trabajo sucio, y a veces ilegal, trabajo
negro. y seguramente también habría que
situar en este frente al movimiento femi-
nista en la medida en que reivindica políti-
cas de discriminación positiva encompen-
sación por la discriminación negativa
secular de que han sido objeto.
Estos escenarios se completan con el de
la corresponsabilidad con quienes causaron
todos estos males. La de los alemanes de
hoy con los alemanes que perpetraron el
Holocausto judío y pagan indemnizaciones
en su nombre, al Gobierno israelí y a los
sobrevivientes de los trabajadores esclavi-
zados en los Campos, o la de los españoles
de hoy con los españoles que realizaron la
Conquista de América. Al menos es lo que
dejan entrever algunos escritores colombia-
nos que, a propósito de la rigidez y dureza
del control de sus compatriotas emigrantes
a España recordaban al Gobierno español:
«somos los hijos y los nietos de los escla"
vos y los siervos injustamente sometidos
por España... Explíquenles a sus socios
europeos que ustedes tienen con nosotros
una obligación y un compromiso históricos
a los que no pueden dar la espalda» 6. O la
de los europeos de hoy con los europeos
anteriores a la descolonización, que han de
responder al desafío migratorio causado, en
gran medida, por el empobrecimiento sub-
siguiente a la colonización. Finalmente,
habría que incluir en este mismo frente a la
Iglesia Católica de hoy cuando se hace
corresponsable de la condena de Galileo
quinientos años después de su condena por
la Iglesia de entonces, o a la Iglesia argenti-
na cuando secorrersponsabiliza de los
desaparecidos a manos de la Dictadura de
los años setenta (no es el caso de la Iglesia
española por los muertos de la Guerra
Civil).
Queda aún una tercera figura del
~~otro» como destinatario de nuestra res-
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ponsabilidad: las generaciones futuras.
Responsabilidad ecológica, en primer
lugar: la de dejar un medio ambiente lim-
pio en el que sea posible la continuación
de la vida humana sobre la tierra. Después
la responsabilidad genética: el legado de
un código genético al menos en las mis"
mas condiciones que hemos heredado.
Hoy, después del descifrado del genoma
hUmano, nos dicen 7 que se podrán erradi-
car unas 500 enfermedades genéticas, lo
cual permitirá que lo leguemos más sano a
las generaciones futuras. Pero también se
pronostica el comienzo de una bifurcación
del patrimonio genético humano entre
gen-ricos, los nacidos a partir de un patri-
monio genético enriquecido con un cro-
mosoma o dos de genes sintéticos, y los
gen-pobres, que nacerán a partir del patri-
monio genético normal aportado por los
progenitores 8. En este sentido, ya hace
años que un sociobiólogo 9 propuso una
ética cuyos principios son la perpetuación
de un conjunto de genes que asegure la
supervivencia de la especie, y el principio
de diversidad genética que garantice que
el conjunto de genes humanos no proviene
únicamente de un grupo o raza únicos. Por
último -pero no menos importante~, la
responsabilidad social y política: qué eco"
logía socio-comunicacional, qué tejido
político y democrático, qué matriz educa-
cional y, en fin de cuentas, qué condicio-
nes de responsabilidad a dejar a las gene-
raciones futuras en un mundo globalizado
por la monocultura del consumó.
Ante la desmesura de tanta responsabi-
lidad para con el otro, surge una pregunta
y una tentación. La pregunta, de hondas
raíces filosóficas, es si la humanidad como
sujeto agente es enteramente responsable
del mal que sufre como sujeto paciente. Se
trata de una pregunta eminentemente prác-
tica y existencial cuyas claves son, sin
embargo, eminentemente teóricas y antro-
pológicas -¿qué es o debe ser y cómo
actúa o debe actuar el hombre?- sobre la
que volveré más adelante. Precisamente
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para resolver por la vía rápida esta espino-
sa pregunta aparece la tentación: la tenta-
ción de la inocencia. El término «inocen-
cia» parece significar la otra cara de la
culpa pero en realidad lo que significa es
la otra cara de la responsabilidad: la
ausencia de responsabilidad. Sin responsa-
bilidad no hay culpa pero tampoco mérito
moral: ése el precio de la inocencia. Por lo
tanto, si logramos huir de la responsabili-
dad ~del peso enorme de las tareas y pro-
blemas a que me acabo de referir~ estare-
mos asegurados contra los sentimientos de
fracaso y culpa. De ahí la persistente ten-
tación que suponen la vuelta a la infancia
y al infantilismo, una de cuyas imágenes
más duraderas es el mito de una naturaleza
pura, incluida la animal. Películas como
El Oso y diversos documentales televisi-
vos muestran imágenes de la agresividad
depredadora animal como instintiva y bue-
na, que en la imaginación del espectador
contrasta agudamente con la agresividad
gratuita, resultado de la cultura. Lo que
suele pasar desapercibido es que la bondad
natural no es bondad moral porque es
irresponsable, ya que la responsabilidad es
un significado moral que únicamente sur-
ge y se desarrolla en un medio cultural.
Otros ejemplos de la inocencia como
irresponsabilidad pueden rastrearse en los
rincones más variados de nuestra cultura.
Un lugar común es el mito de Narciso,
quien, al renunciar al amor renuncia a la
responsabilidad (ante el otro), acaba rein-
tegrado en la naturaleza en forma de la
flor del mismo nombre; mito que ha utili-
zado G. Lipovestky para simbolizar el
individualismo narcisista, e irresponsable,
contemporáneo 10. ¿Cómo no recordar una
vez más el mito bíblico del Paraíso Terre-
nal, en cuyo espacio de inocencia viven
Adán y Eva hasta que son sometidos al
duro aprendizaje de la responsabilidad
ante Otro? En la literatura del siglo xx
sobresale la figura de Mersault, el prota-
gonista de la novela de A. Camus, El
extranjero, que mata a un árabe sin remor-
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dimientos y, con la misma indiferencia,
vive la muerte de su madre. Lo que ocurre
en su interior, los movimientos emociona-
les, es igual que 10 que ocurre en su exte-
rior, los movimientos naturales del viento
en la arena y de la luz proyectándose en
los rayos del Sol 11. Y la parálisis de
dichos movimientos tan azarosa como la
quietud del mar que sucede al vaivén de
las olas. ¿Cómo no evocar aquí a Peter
Pan, un niño que, sin dejar de ser un niño
bueno, es más eficaz que muchos adultos
malos, curtidos en toda suerte de transgre-
siones?
Precisamente con el título de «El peli-
groso sueño de Peter Pan» publicaba un
artículo el historiador J. Álvarez Junco, en
el que, después de referirse a episodios
como la destrucción de los Budas por los
talibanes (de quienes se sabe poco después
de ser destruidos por los norteamericanos
en la Guerra de Afganistán) en nombre de
la pureza de la religión islámica; a las
declaraciones xenófobas de la mujer del
Presidente de la Generalitat de Cataluña,
Jordi Pujol, en nombre de la pureza de la
identidad catalana; a las conocidas y repe-
tidas proclamas nacionalistas de X. Arza-.
llus (Presidente del PNV durante años), en
nombre de la pureza de la identidad vasca;
y a otras del filósofo italiano G. Sartori
sobre el peligro de los emigrantes islámi"
cos para la pureza de la identidad europea;
después de todo eso, digo, escribe:
identidad, preciado tesoro 1...] podríamos tam-
bién llamarlo el sueño de Peter Pan: no crecer,
mantenerse indefinidamente en la infancia.
Nacionalismos y fundamentalismos comparten
el infantil deseo de perpetuar la situación que
existió en el pasado -o que creen que existió;
porque en estas cosas se inventa mucho-o Es
siempre un imposible, pero mucho más en el
cambiante mundo en que vivimos, donde no
sólo crecen los niños, como siempre, sino que
las casas donde transcurrió su infancia son rápi~




¿No constituye la máxima responsabi-
lidad que se pueda esperar, dar la vida
(propia) y la muerte (a otros) por la causa,
creencia o convicción con la que uno se
ha comprometido hasta la identificación?
¿Qué es lo que hace a una causa, ulla
creencia o una convicción mejor que otra
y, por lo tanto, más digna de responsabili-
dad para el que la sustenta? ¿Es su cohe-
rencia lógica, su transparencia semántica,
o su estructura pragmática: que se trate de
la convicción de una mayoría democrática
configurada por los medios de formación
de opinión vigentes, o acaso que se trate
de la creencia o convicción a la que
alguien profesa especial cariño, simpatía O
veneración por afinidad política, familiar o
de amistad?
Dejo estos interrogantes en el aire.
Creo llegado el momento de intentar una
exploración del concepto de responsabili-
dad en su contexto teórico.
El contexto teórico: de la antropología
metafísica a la antropología lingüística
Con la palabra «responsabilidad» nos refe-
rimos a un predicado disposicional del
agente moral y, por contigüidad, conside-
ramos su conducta responsable o irrespon-
sable. De que sea responsable depende de
que el agente sea moral, y que sea respon"
sable depende, por su parte, de que sea
consciente y libre o autónomo, es decir,
autor de sus actos internos y externos. La
responsabilidad es, además, la clave de la
capacidad del juicio moral mediante el que
evaluamos o criticamos las acciones de los
otros, a esos mismos otros, y a nosotros
mismos. A la vista de estas conexiones,
la responsabilidad aparece como un ele-
mento insustituible de una estructura o red
de conceptos cuyo conjunto constituye la
teoría ética, en la que se enmarca filo-
sóficamente. Con toda esta coreografía
conceptual, la responsabilidad nutre el sig-
nificado de la dignidad, el valor específi-
ISEGORfN29 (2003)
camente humano (diferenciado de los
valores naturales, mercantiles y tecnológi-
cos) que constituye en el núcleo ético del
humanismo moderno.
La teoría ética es un legado de la tradi-
ción filosófica a lo largo de la cual se fue
construyendo y reconstruyendo, y para
disponer de una imagen completa y ade-
cuada de ella y de los diversos elementos
conceptuales que la integran, bastaría
recurrir a los clásicos y a los respectivos
lugares canónicos, ayudados por los intér-
pretes reconocidos. Las divergencias her-
menéuticas (sobre la libertad yel determi-
nismo, sobre la conciencia e inconsciente,
sobre los juicios morales, éticos y metaéti-
cos, sobre el estatus teórico del sujeto, de
su sensibilidad moral, su capacidad de
argumentación, sobre el significado del
lenguaje moral, etc.), se podrían resolver
-así lo promete cierta tradición académi-
ca- por recurso a las fuentes escritas,
cuanto más Qriginales mejor (más próxi-
mas a la mente del autor), en busca de su
pureza filológica y mental o ideal. Ahora
bien, una vez que entra en juego el ideal (o
deseo) de pureza estamos ante otra versión
de la tentación de la inocencia: la de las
«ideas en sí», cuya visión y narración
constituye el mito fundacional de la filoso-
fía. Al fin y al cabo, el platonismo es el
esfuerzo filosófico más vigoroso y bello,
de retorno al espacio mítico, espacio de
inocencia (como el paraíso o la naturaleza)
del que el alma fue expulsada o exiliada
para ser encerrada en un cuerpo material y
empírico, encrucijada de toda transgresión
e impureza. De ese espacio depende el
alma que se hace responsable de su salva-
ción, así como el filósofo rey que se res-
ponsabiliza de la organización de la repú-
blica. Extraña dialéctica ésta, la de la
responsabilidad y la inocencia (irresponsa-
ble) en la que la de la primera ha de res"
ponder de sí ante la segunda.
Ahora bien, si la pureza de las ideas es
la clave de la responsabilidad ética y polí-
tica, ¿cuál es la clave de la pureza de las
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ideas puras, a diferencia de las impuras y,
sobre todo, de su poder sobre la responsa-
bilidad ética y política? Según la tradición,
revigorizada en la modernidad, esa clave
no es otra que su claridad y distinción
lógicas en la mente del sujeto agente,
moral y político, que ante todo es un suje-
to cognoscente. Lo paradójico del asunto
es que la tradición haya resuelto cuestión
tan seria en un lenguaje que ella misma
considera no serio, el lenguaje metafórico,
al construir el significado del universo de
las ideas (metafísico), mediante una cons-
telación de metáforas ópticas, elaboradas a
partir de significados físicos. De acuerdo
COn ese conjunto de metáforas, la claridad,
la luminosidad o la transparencia se sitúan
en el punto jerárquicamente superior de
los valores cognitivos, ya que de ellas
depende la visibilidad mental o intuición,
que es la que permite apreciar la forma de
los objetos mentales y su posición relativa
en el espacio metafísico (metafórico) don-
de tiene lugar la construcción o elabora-
ción de su estructura abstracta (lógica).
Pero la claridad es, en su origen, un es-
tado físico, no mental, que depende de la
relación luz/oscuridad según el ritmo
día/noche, y de la posición de los objetos
físicos en relación con los rayos de luz y su
fuente, que los hace visibles o invisibles.
La reelaboración metafórica, lingüística,
de esta red de significación física es el ori-
gen del universo metafísico 13, en el que el
vocabulario de la luz, la claridad y la visi-
bilidad físicas se desplaza de su contexto
de significación habitual, para construir el
significado de la actividad mental origina-
ria, la visión metal o intuición como análo-
ga o semejante a la visión física.
Dejando al margen las deficiencias de la
intuición «metafísica» como método de
conocimiento, la moraleja del caso está en
que también aquí, el deseo/ideal filosófico
de pureza, garantizada por el mito de las
ideas puras, claras, etc., es otra versión, aca-
so una de las de mayor ética cultural, de la
tentación de la inocencia. La máxima irres-
112
ponsabilidad confundida o confundiéndose
con la máxima exigencia de responsabili-
. dad, cuya imagen paradigmática es Moby
Dick, la ballena que había obsesionado al
Capitán Ahab, cuya blancura era tan blanca,
luminosa, clara y distinta mortífera.
La hipótesis que propongo es que la
red o estructura de conceptos en que con"
siste la teoría ética, a la que pertenece el
de responsabilidad, no está cerrada ni en la
escritura de los clásicos, ni lo estaba en la
mente de donde supuestamente salió aqué"
lla, sino que se trata de una estructura o
sistema abiertos. Que la teoría ética ni los
conceptos que la integran, entre ellos el de
responsabilidad, no es una teoría pura ni
clara en sí misma, sino que, al ser O estar
abierta, es permeable a elementos quizá en
principio extraños, pero que acaban dotán-
dola de complejidad y enriqueciéndola. De
hecho así ha ocurrido, si tomamos pers-
pectiva histórica, de Aristóteles a Levinas,
pasando por Spinoza, Kant, Moare o
Habermas por nombrar únicamente algu-
nas de las versiones más relevantes.
¿De qué apertura se trata?
La que resulta de la tensión entre la
antropología metafísica, que subyace a la
teoría ética clásica, y la antropología
semiótica o lingüística que viene sustitu-
yendo a aquélla desde que el giro lingüís-
tico comenzó a producir sus efectos en la
trama de las categorías metafísicas más
venerables. Esta tensión, objetivada en
diversos focos de debate y en una masa
bibliográfica ingente, afecta de lleno a la
red o estructura de conceptos en que con-
siste la teoría ética, comenzando por el de
sujeto agente, cuya descentración y muer"
te, así como el subsiguiente duelo, han
ocupado muchas páginas filosóficas,
siguiendo por el de acción, que pasa de
mental o interior a comunicativa o exterior
y, como no podía ser menos, el de respon-
sabilidad y sus condicionantes clásicos: la
consciencia y la libertad.
Tomaré como punto de partida la dis-
tinción entre el acto interno o intencional
ISEGQRíAl29 (2003)
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de querer decir algo, y el acto externo de
pronunciar ciertas palabras, que reconstru-
ye Austin en 1962 en su desde entonces
famosa teoría de los actos de habla 14. Es
la distinción entre actividad mental o ideal
y la actividad lingÜístico-semiótica, entre
diálogo interior y diálogo exterior, que
voy a tomar como hilo conductor de lo
que sigue a través de tres enfoques éticos
distintos: la ética implícita en la decons~
trucción, la ética del diálogo y del discurso
y la ética de la alteridad.
Responsabilidad y deconstrucción
La responsabilidad se ve afectada por la
deconstrucción de dos formas: en el acto
mismo de asumir la responsabilidad y en
la estructura antropológica que se pone en
juego en ese acto. Pero ¿qué tiene que ver
la responsabilidad con el par binario inter-
no/externo? Según la crítica de Derrida 15,
Austin se habría hecho un lío bastante gor-
do con esa distinción, en su teoría de los
actos de habla, cosa que es relativamente
fácil comprobar siguiendo la pista derri-
diana. Primero ironiza sobre el acto inter-
no y su «profundidad» y «solemnidad»,
dando a entender que el acto de habla es,
ante todo, el acto externo de decir ciertas
palabras en presencia de un interlocutor y,
en menor medida, el acto interno, la inten-
ción o querer decirlo; por ejemplo, en la
acción de prometer algo, lo que cuenta es
el acto externo, el proferir ciertas palabras
dirigidas a alguien, y menos la intención
con que se hace (el que promete puede
estar mintiendo, y la promesa no deja de
serlo). Sin embargo, más adelante Austin
se desdice y hace del acto interno o inten-
cional la clave del acto externo en que,
según la teoría, consiste un acto de habla
serio.
A juicio de Derrida, la clave del fraca-
so austiniano está en que, al explicar el
significado de un acto de habla serio y
afortunado en términos intencionalistas
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(de intencionalidad consciente o de con-
ciencia intencional) marginó el momento
locutivo: su materialidad fónica o, como él
propone, grafemática, abriendo el acto de
habla al acto de escritura. Si, por el contra-
rio, se introduce la materialidad lingüísti-
ca, fónica o gráfica, el acto de habla no es
uno del que se pueda separar su núcleo
interno, la intención, de su periferia exter-
na, su proferencia fónica o gráfica. En
lugar de ello, se produce un efecto decons-
tructivo sistemático sobre las elaboracio-
nes de la significación que hayan elimina~
do la materia semiótica: las metafísicas.
Porque la materialidad lingüística no es un
accidente del acto de habla, siendo su
intención la esencia, sino que esta distin-
ción misma se ve afectada por la decons"
trucción. La esencia constituye un espacio
de interioridad respecto al cual el acciden-
te es exterior, pero si se deconstruye la
distinción interior/exterior como descrip-
ción de la realidad en sí, las nociones de
esencia y accidente se desvanecen en el
aire.
Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo
la deconstrucción del par binario inte"
rior/exterior en el caso de los actos de
habla? Comenzando por identificar su
geometría semiótica, a saber, el contexto
de significación abierto por un acto de
habla y cerrado en torno a su propio cen-
tro: la intención que lo anima, le da signi-
ficado, y lo diseña desde su interior. La
materialidad sígnica, fónica o gráfica, en
la que se profiere operforrna esa intención
es exterior a ella y al contexto que cons-
truye; por lo que la comprensión del acto
de habla por parte de un interlocutor, des-
de más afuera aún, consiste en la capta-
ción de la intención del locutor en la mate-
ria sígnica que lo exteriorizó. Se habrá
advertido ya que la clave de la teoría está
en el par binario interno/externo, que es el
que garantiza distinciones posteriores
entre el acto de habla serio y el no serio,
así cOmO entre el afortunado, el que sale
bien, y el desafortunado, el que sale mal,
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de las que depende no sólo la consistencia
interna, sino la funcionalidad de la teoría.
La estrategia deconstructiva, sin em-
bargo, desmonta la clave de la teoría, la
distinción del par binario interno/externo
cuestionando sus bases: la noción de una
intención como si fuera el centro creador y
emisor de un acto de habla, que deja de
estar presente a sí misma en toda su pureza
metafísica, y la de su contexto significativo
totalmente determinado y cerrado sobre sí
mismo. ¿Cómo? Haciendo que la materia
sígnica esté presente y actuante en la entra-
ña misma de la intención significativa y su
contexto, y no en la exterioridad de ambos
ni, por tanto, de la significación. Entre
otros, está el argumento de la escritura: un
texto, efecto de un acto de escritura, sigue
siendo objeto de lectura y produciendo
efectos de significación mucho después de
la muerte de su autor, cuando la intención
de éste ya no está presente, sino ausente.
De este hecho trivial se pueden extraer al
menos algunas conclusiones deconstructi-
vas: que la intención no es la esencia de la
significación y que la materia sígnica no es
su suplemento accidental; y que el contex-
to significativo inmediato de un acto de
habla no está cerrado desde el principio
por nacer ya completamente determinado y
autosuficiente. Al contrario, es un contexto
abierto a reactualizaciones ulteriores: al
movimiento de la diferencia. Si esto es así,
se sigue que la materia sígnica ya estaba
presente en el originarse mismo de la sig-
nificación en lugar de esperar, en su exte-
rior, a subordinarse a ella como su medio
de transporte. En consecuencia, la inten"
ción de un acto de habla o escritura no es
separable de la trama semiótica, sino está
interpenetrada por ella como una «estruc-
tura grafemática general», un «inconscien-
te estructural» que modifica definitivamen"
te su estatus categoríal. Esta modificación
significa su abolición, ni la de la concien-
cia, sino sólo el desplazamiento de su lugar
y su función en la economía de la signifi-
cación: de centro de la actividad significa"
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tiva de un sujeto metafísico, monarca del
habla y del texto, a actividad paralela de un
sujeto semiótico o lingüístico que significa
mediante un sistema de signos que no sólo
estaba allí antes que él, sino que le consti-
tuye a él mismo en gran medida en el
movimiento de la diferencia 16.
Estas conclusiones son devastadoras
no sólo para la teoría de Austin,sino para
la arquitectura metafísica de la economía
de la significación que Austin trata de
poner al día. Lo primero que salta por los
aires es el par binario interno/externo y las
distinciones que promueve: entre actos de
lenguaje serios y no serios, y entre actos
afortunados y actos desafortunados, pues
unos deberían ser exteriores respecto a
otros. Con la distinción interno/externo
cae todo el sistema de oposiciones binarias
o binarismo axiológico 17, que constituye
la matriz racional del discurso filosófico,
puesto que cada miembro de cada par
binario (ser/no ser, realidad/irrealidad,
identidad/diferencia, verdad/falsedad, po-
Ositivo/negativo, racional/irracional, etc.)
también debe ser exterior a su par. En
tercer lugar, también se ve afectada la
antropología metafísica (alma/cuerpo,
espíritu/materia, razón/pasión, concien"
cia/sensibilidad, etc.), pues cada miembro
de la dualidad debe ser exterior respecto a
su opuesto binario. Por último, la apertura
estructural de todo contexto de significa-
ción que resulta de la deconstrucción en
cascada, produce como efecto final, su
indecidibilidad radical: la imposibilidad
de decidir o determinar su significado de
una vez por todas y para siempre. Adiós a
la transparencia y luminosidad, uno de los
más viejos principios de la filosofía. Adiós
a la lógica clara y distinta, construida en
torno a la categoría de identidad, cuyo
espacio vacío viene a ocupar una lógica
borrosa o vaga 18 que difumina el perfil de
todas las identidades conceptuales.
Entre ellas la identidad del sujeto
agente de la teoría ética clásica, con toda
la constelación conceptual que la integra,
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entre la que sobresale el concepto de res-
ponsabilidad. ¿En qué sentido, entonces,
se Ve esta afectada por el movimiento
deconstructivo? En los dos mencionados
al comienzo de este epígrafe: el estructural
o antropológico y el práctico.
La deconstrucción, en efecto, provoca
la sustitución de una antropología metafí-
sica por otra s.emiótico-lingüística. La res-
ponsabilidad ya no corre a cargo de un
sujeto metafísico, sin restricciones ni en su
conciencia, ni en su libertad, cuyo poten-
cial de incoativa y acción libres está, como
si dijéramos, a la máxima potencia; sino
de un sujeto cuya conciencia y libertad
han sido interferidas por la trama de los
signos hasta el punto de que, en lugar de
consciente es semiconsciente y en autóno-
mo, como prescribe la antropología meta-
física que hizo suya la teoría ética clásica,
únicamente es semiautónomo 19. En esta
nueva situación, el yo de ese sujeto deja
de ser, en su intención, el centro del habla
y de la significación y el monarca del dis-
curso, para reaparecer descentrado de su
propio centro (su sí mismo) como un con"
junto de hábitos lingüísticos o como un
«léxico encarnado» 20. Suficiente, con
todo, para garantizar, mal que bien, un
mínimo de participación activa en el vasto
dominio de la causalidad semiótica, pero
también para introducir el virus de la inse-
guridad sobre los fundamentos filosóficos
del humanismo clásico.
Por si esto fuera poco, la responsabili-
dad queda asociada estructuralmente a la
indecidibilidad del significado que, así de
pronto, suele suscitar la imagen de la pará-
lisis ética y política, lo cual constituiría
otro atentado a la responsabilidad. Sin
embargo, Derrida sostiene con energía que
sin la experiencia de la indecidibilidad no
hay decisión ética o política posibles: no
hay, por tanto, responsabilidad. Si la deci-
sión saliera de algo ya decidido previa-
mente (un significado, un conocimiento,
una regla, etc.) no sería más que la aplica-
ción de un programa, la consecuencia de
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una premisa o una matriz. Y matiza: «una
decisión genuina debe pasar por la expe-
riencia de una cierta imposibilidad» 21.
Conservadores, a su modo, de cierta
ortodoxia filosófica como Habermas, Tay"
lar y Putnam han visto en el trabajo de
Derrida un ataque en regla a la racionali-
dad constitutiva del discurso filosófico
como tal, un caso de irracionalidad, per-
versión e irresponsabilidad, que puede ser
asociado a las herejías de otra época con-
tra la ortodoxia teológica y su poder insti-
tuido 22. Es cierto que el trabajo derridiano
afecta de lleno a la red o estructura de
conceptos en que consiste la teoría ética,
núcleo del humanismo, del que la filosofía
hoy predominante se presenta como here-
dera. y el núcleo del núcleo eS la imagen
del agente moral responsable que, además,
en su singularidad e individualidad in-
transferibles, constituye la piedra angular
del sistema jurídico: el que sanciona la
distribución, posesión y no posesión de
méritos, valores y propiedades, económi-
cas o simbólicas, así como el placer y el
dolor subsiguientes a esa distribución.
Parece, pues, que la descalificación no
sólo filosófica, sino moral de Derrida y su
entorno filosófico, se hacía en nombre de
una buena causa: la del humanismo.
Al mismo tiempo que la crítica ante-
rior se produce, dentro de la tradición libe-
ral, un movimiento de recuperación de los
conceptos claves que integran el núcleo
teórico de su propio legado humanista: el
individualismo ético como substrato con-
ceptual del sujeto agente en tanto que
autor de sus pensamientos y de sus accio-
nes de fOrma consciente, libre y responsa-
ble 23. Esta relación genética y «causal, de
agencia o autoría, es el título que constitu"
ye al sujeto individual en propietario único
de sus pensamientos, de sus acciones y del
significado de ambas, y, por eso mismo,
ser el único que puede «dar cuenta» O ser
responsable de ellos. Y esta versión de la
responsabilidad como propiedad indivi-
dual e intransferible eS lo que el pensa-
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miento liberal ve peligrar ante la piqueta
de la deconstrucción. Si hay un elemento
que rebaja el nivel de agencia o autoría del
sujeto sobre los propios pensamientos y
acciones éstos serán menos «propios», el
sujeto agente individual pierde títulos de
propiedad sobre ellos (y sobre su sí mis-
mo) y, en fin de cuentas, responsabilidad.
Ésta es, entre otras, una motivación pro-
funda que lleva a descalificar filosófica"
mente a la deconstrucción.
Pero como en todo juicio justo tam-
bién aquí habría que oír a la defensa, que
en este caso corre a cargo del propio
encausado. Transcribiré el siguiente párra-
fo de Derrida:
... responsabilidad ante el concepto mismo de
responsabilidad. que regula la justicia... toda
deconstrucción de esa red de conceptos podría
aparecer como una irresponsabilización en el
momento mismo en que, por el contrario, es un
incremento de responsabilidad a lo que la
deconstrucción apela... Pero en el momento en
el que el crédito de un axioma es suspendido
por la deconstrucción, en ese momento estruc-
turalmente necesario, siempre se puede creer
que no hay lugar para la justicia; ni para la jus-
ticia misma ni para el interés teórico en los pro-
blemas de la justicia... ese momento se des-
borda a sí mismo. Y se hace todavía más
angustiante. Pero ¿quién pretende ser justo aho-
rrándose la angustia? 24.
Lo que Derrida parece estar asociando
a la deconstrucción no es, pues, la aboli.
ción pura y simple del núcleo ético del
humanismo y con él el concepto mismo de
responsabilidad, sino su redefinición o
renovación teóricas, mediante la sustitu-
ción del viejo sistema de categorías meta-
físicas, por el emergente marco de catego-
rías lingüísticas o semióticas. Lo que sí
hace, como un efecto de lo anterior, es
rebajar considerablemente la «pureza
metafísica», «idealista» o «espiritualista»
del núcleo teórico de la tradición humanis-
ta. En el párrafo anterior Derrida también
enfatiza la tensión que él, entre otros, ha
contribuido a introducir, entre la vieja
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antropología metafísica y la nueva antro-
pología lingüística. En cambio, el pensa-
miento liberal o (neo)liberal reduce esa
tensión pero al precio de regresar a un
estadio de la filosofía anterior a la apari"
ción de la antropología semiótica, es decir,
anterior al giro lingüístico y a la transfor-
mación semiótica de la filosofía. Me pare-
ce un precio demasiado elevado. Sobre
todo en la perspectiva presente-futuro,
aunque pueda ganar la partida en el hori-
zonte presente-pasado.
Por otro lado, el punto de vista derri-
diano es asumido como un discurso trans-
formador de viejas categorías filosóficas
por ciertos sectores del movimiento femi-
nista, así comO por incipiente movimiento
de crítica postcolonialista. S. Hekman, por
poner un ejemplo más bien moderado,
afirma que los filósofos postmodernos y
sus seguidoras feministas lejos de querer
abandonar la categoría de sujeto y su cons-
telación conceptual, están tan comprometi.
dos con ella como los filósofos modernos
y sus herederas feministas 25. La diferencia
entre unos/as y otros/as no está entre la
adhesión y el abandono de la categoría de
sujeto, sino en el tipo de categorías usadas
para dar cuenta de ella, las metafísicas y
las lingüístico-semióticas o postmetafísi-
caso La opción entre unas y otras no es ino-
cente. Las categorías metafísicas son las
que han sido empleadas en la articulación
cultural del patriarcado griego, romano y
cristiano, así como de su expansión colo-
nialista a partir de la Europa moderna. Por
eso la crítica postcolonialista, en la que
también está presente la feminista, hace
suya de buen grado la deconstrucción de




El segundo enfoque sobre el problema de la
interioridad/exterioridad, en relación con la
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responsabilidad, es la ética del diálogo y
del discurso, que toma decididamente la
ruta de la actividad externa, semiótica, al
convertir la teoría de los actos de habla de
Austin en teoría de la acción comunicativa,
cuya estructura pragmática se desarrolla
enteramente en la exterioridad. Y en elabo-
rar la identidad del sujeto individual, el yo,
como formada o construida en la encrucija-
da dialógica. Ahí, en la exterioridad de la
interlocución, de la intersubjetividad y de la
interpersonalidad es donde ha de habérselas
el agente moral, y no ya en la intrasubjeti-
vidad o intrapersonalidad encerradas en la
interioridad de su conciencia. Ésta queda, a
juicio de Apel, sustituida por la comunidad
(de comunicación) como intérprete de los
signos 27. En cuanto a la responsabilidad
intransferible del sujeto individual se con-
vierte en corresponsabilidad O responsabi-
lidad compartida. El núcleo de la ética del
discurso, tal como la formula Habermas,
consiste en que todos los interlocutores se
hacen responsables de los efectos queridos
y no queridos de la aplicación de las nor-
mas consensuadas por todos en un proceso
argumentativo sin restricciones pragmáti-
cas, que sólo puede tener lugar en una
situación ideal de habla. Por otro lado, a la
hora de resolver los conflictos que surgen
en el curso de la acción comunicativa,
mediante el discurso argumentativo, esta
corresponsabilidad se distribuye entre los
individuos de forma igualitaria o equitativa.
Se trata, pues, de una responsabilidad simé-
trica 28.
La simetría es la que define, Con la
reciprocidad, un nuevo paradigma en la
conceptualización de la responsabilidad.
Frente al tradicional o clásico, que la aSO-
cia a la libertad, en el interior de la con-
ciencia, el giro lingüístico la saca al exte-
rior de la relación con el otro o los otros
interlocutores: relación comunicativa, dia·
lógica o conversacional. Al fin y al cabo
responsabilidad viene de responder o dar
una respuesta, y ¿a quién se responde o se
da una respuesta sino a un interlocutor que
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la demanda, y que por eso mismo sitúa a
quien ha de responder, el responsable, en
posición de demandado? Lo que ocurre es
que este pedir y dar cuentas tiene lugar en
las situaciones de comunicación real y no
ideal, como las que constituyen el hori-
zonte teórico de la simetría pragmática de
Apel y Habermas.
En la perspectiva de la comunicación
real se sitúan propuestas como las de
McIntyre o Taylor. McIntyre caracteriza la
responsabilidad como una capacidad de
doble dirección, dar cuenta, a quien lo
pide, de mi acción o de mi conducta,
mediante un relato inteligible que encaje
coherentemente en la historia más amplia
de mi vida, que es la historia de mi identi·
dad (autobiográfica); y pedir a alguien, a
mi vez, que me dé cuenta de la suya o de
un fragmento de ella mediante el mismo
tipo de relato 29. Lo relevante aquí, me
parece, es la dialéctica o dialógica del
pedir y el dar cuántas que sólo se pueden
elaborar y ofrecer (o rechazar) en términos
de coherencia narrativa. Esta dialógica es
la que constituye la estructura recíproca o
simétrica de la responsabilidad.
En un contexto similar opera la políti-
ca del reconocimiento de Taylor cuando
propone que todas las culturas son, al
menos en principio, de igual valor y dig-
nas de igual respeto. Esta cualificación
convierte a sus miembros en interlocutores
de igual de derecho al menos mientras está
empeñados en la misma tarea: moverse
juntos en vistas a una hipotética fusión de
horizontes Aquí, la simetría y la reciproci-
dad están representadas por el adjetivo
igual como calificativo de la posibilidad y
la oportunidad de tomar parte en la inves-
tigación y el diálogo interculturales 30. La
posición de Taylor es tanto más significa·
tiva, cuanto que antes había escrito un
grueso volumen, hoy un clásico contem-
poráneo, sobre las fuentes del yo, con una
larga segunda parte dedicada a la interiori-
dad, que hace arrancar, precisamente, de
lo que él denomina «el antónimo dentro-
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fuera», cuyo papel es el de señalar ellími-
te o frontera entre el espacio de nuestros
pensamientos y sentimientos y el de los
objetos del mundo exterior. Para Taylor el
yo es el que constituye su interioridad
como espacio de su identidad propia e
intransferible 31. Ahora bien, no tardará
demasiado en ser consecuente con una
cierta inspiración pragmática de su filoso-
fía del lenguaje, y considere que la identi-
dad auténtica del yo se construye en diálo-
go con los otros 32. Los otros, en primer
lugar, de la de la comunidad de pertenen-
cia y, en segundo lugar, con los otros de
otras comunidades culturales distintas de
la propia: ése es el momento del diálogo
intercultural, y de la responsabilidad igual-
mente intercultural en la construcción de
úna imagen de la humanidad que trascien-
de todos los límites etnocéntricos.
Responsabilidad y alteridad
Los tres enfoques mencionados en el epí-
grafe anterior -la ética del discurso, la
ética narrativa y el multiculturalismo-
tienen en común que los tres comparten
una visión simétrica del diálogo y la
comunicación. En cambio, la ética de la
alteridad de E. Levinas, compartiendo con
los anteriores en énfasis en la exterioridad
de la comunicación con el otro, construye
esta relación no como asimétrica. No es
ocioso recordar que uno de sus dos libros
más representativos se subtitula, precisa-
mente, «Ensayo sobre la exterioridad»,
con lo que toma un compromiso claro y
contundente frente a la filosofía de la inte-
rioridad del yo al viejo estilo, ni que en él
hay una definición de esa exterioridad en
términos explícitamente asimétricos 33.
Como, por otro lado, el contenido ético
originario de la relación con el otro es la
responsabilidad, lo que procede es juntar
las dos nociones, la responsabilidad y la
simetría, a lo que puede ayudar el siguien"
te texto:
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La función original de la palabra no consis,
te en designar un objeto para entrar en comuni,
cación con otro... sino en asumir respecto de
alguien una responsabilidad ante alguien.
Hablar es empeñar intereses humanos. La res-
ponsabilidad sería la esencia del lenguaje 34.
Hay aquí, implícitas, tres versiones de
la asimetría que prestan una especial densi"
dad a la responsabilidad que se propone
explícitamente: una asimetría semiótica,
una asimetría ética y una asimetría que, a
falta de un nombre más adecuado, denomi-
naré antropológica. La primera está ligada
a la teoría moral del lenguaje propuesta por
el texto que, vista desde el otro lado, apare-
ce como una teoría lingüística de la ética,
articuladas ambas en tomo a la responsabi-
lidad. El núcleo de esta doble teoría es la
responsabilidad que se presenta como una
relación compleja entre al menos tres per,
sanas: una primera que se hace responsa-
ble de otra, la segunda, ante una tercera 35.
La estructura de la responsabilidad no es,
pues, intrapersonal, sino interpersonal. No
es diádica, entre dos (YO"tú, como en las
filosofías dialógicas al uso: las de McInty"
re o Taylor), ni monádica (entre un yo y su
sí mismo, como en la subjetividad moder-
na), sino triádica. Esta estructura es asi-
métrica porque las posiciones de esas tres
personas no son ni intercambiables ni
reducibles unas a otras, aunque sí lo sean
los individuos que las intercambian en el
curso de la conversación. Éste es el primer
sentido de la asimema ética, cuya inspira"
ción habría que ir a buscar, a la estructura
del signo propuesta por Charles Sanders
Peirce que guarda una relación muy estre"
cha -simétrica en este caso- con la
estructura de las personas gramaticales y
de los pronombres personales (yo, tu, él).
Estas tres personas integran según el prag"
matismo clásico la estructura mínima no
sólo de la comunicación, sino de la signifi-
cación y su soporte material: el signo 36.
A partir de esta imagen semiótica de la
asimetría interpersonal, se puede acceder
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fácilmente a las otras dos. La ética ~para
seguir por ella- aparece a poco que con-
centremos la atención en el hecho de que,
de las tres personas implicadas en la tríada
interpersonal, hay una más vulnerable que
las otras dos, aquella de la que alguien se
ha de hacer responsable ante alguien. Las
otras dos, la que da y la que pide las cuen-
tas están en posición de (más) poder dis-
cursivo, al menos respecto a la vulnerabi-
lidad del que ha de dar cuentas desde su
vulnerabilidad y su impotencia no sólo
discursivas. Esta asimetría entre la vulne-
rabilidad y el poder, entre el poder efecti-
vo y la fuerza moral, la identifica Levinas
con la paradoja de la moral 37, que convie-
ne explorar un poco.
El vulnerable aparece la posición dis-
cursiva él que, a diferencia del yo y el tú,
no interviene activamente en el movimien-
to del discurso. Pues bien, esta posición
discursiva es la posición del otro que apa-
rece o se presenta ante el yo. Por otro
lado, en cambio -y aquí está parte de la
paradoja-, el otro interpela al yo por la
injusticia o en nombre de la justicia, para
lo cual ha de desplazarse de la posición
discursiva él (para un yo y un tú), a la
posición discursiva yo (para un tú y un él).
Este desplazamiento de la posición discur-
siva surge cuando el otro interpela 38 al yo
exigiendo o demandando justicia; yeso
con su sola presencia, al presentarse como
rostro. Esta interpelación de alguien vul-
nerable a alguien (más poderoso) constitu-
ye el acto ético radical, pues coloca al yo
en posición de dar una respuesta, en lo
cual consiste el significado originario de la
responsabilidad. Esta responsabilidad es
ineludible: no responder es una forma de
responsabilidad y, además, nadie puede
dar esa respuesta en mi mí, lo cual singu-
lariza o individualiza moralmente a quien
ha de responder. La respuesta no está pre-
determinada, el yo puede replegarse en su
muralla identitaria y devolver al otro a la
condición de dependiente o de objeto de
conocimiento, o bien dejarse invadir por el
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otro y, al acogerle, desmantelar los muros
de su identidad. La responsabilidad para
con el otro es, pues, la madre de la libertad
del yo.
Probablemente el clímax ético de esta
responsabilidad esté en la asimetría entre
la vulnerabilidad del otro y el poder del
yo, cuando Levinas la define como asime-
tría entre dos significados de más y el
menos enfrentados. Ocurre cuando Levi-
nas define la asimetría de la interpersona-
lidad diciendo que el otro es más y menos
que el yo. Más porque se presenta como
quien demanda justicia yeso le coloca en
posición de altura moral respecto al yo,
que ha de responder u obedecer a ese
mandato de justicia. Y es menos porque,
en cualquier caso, está en las manos del yo
que puede destruirle sin contemplacio-
nes 39. Esta asimetría entre más y menos
fuerza moral y más y menos poder efecti"
vo permite dar una última vuelta de tuerca
a la asimetría de la responsabilidad: la res-
ponsabilidad para con el otro no es rever-
sible o recíproca: el otro hace al yo res-
ponsable de él, pero eso no le convierte a
él en responsable del yo.
La asimetría antropológica, finalmen-
te, se diversifica en dos aspectos que se
hacen explícitos mediante dos considera-
ciones. La primera apunta que la relación
de responsabilidad como tal -al menos la
que presenta el texto de partida- no es
una relación epistémica, ni el viejo sentido
metafísico del término ni en el científico
moderno, ni se deriva de esos dos tipos de
episteme. Por el contrario, la relación que
constituye la tríada interpersonal es una
relación ética, no sólo autónoma o absuel-
ta de cualquier relación cognitiva anterior,
sino que ella es la anterior o primera. En
eso consiste la doble tesis fuerte de Levi-
nas de que la relación con el otro, y la
consiguiente ética de la alteridad, es ante-
rior a la ontología y la justicia a la
verdad 40. Se trata, entonces, de la asime-
tría entre la ética y la ontología, entre la
ética y la epistemología. La segunda con-
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sideración, por su parte, pone el énfasis en
que la relación de responsabilidad ni nace
ni se resuelve en el espacio interior de la
conciencia individual, ni que se trata de la
relación de la conciencia consigo misma,
mediante el diálogo interior; sino que el
lugar estructural de la responsabilidad es
la tríada interpersonal y que la responsabi-
lidad como tal consiste en esa relación a
tres. Otra cosa es que esta relación pueda
ser «interiorizada» mediante el desplaza-
miento metafórico de la interpersonalidad
exterior al espacio ficcional interior, en el
que el yo individual, supuestamente único
y singular, se convierte por la ficción
metafórico-alegórica en al menos dos: un
hablante y un oyente. O tres, cuando el
mismo y único yo presente se dirige al yo
futuro acerca del yo pasado, cosa que sue-
le tener lugar en el discurso autobiográfico
formal o informal. Asimetría, entonces,
entre la responsabilidad interpersonal y el
individualismo, cuyas pretensiones moná-
dicas, monadológicas o monológicas son
hasta imposibles de representar: es preciso
recurrir a la díada y a la tríada implícitas
en la noción de diálogo interior.
La condición interpersonal y triádica
de la responsabilidad contrasta agudamen-
te con la más usual, que la localiza en la
interioridad de una conciencia individual,
guardiana del significado intencional de
sus pensamientos y sus acciones propias:
las propiedades de un individuo, sus valo-
res morales o méritos y sus representacio-
nes mentales, encerrado en el espacio de
su posesividad y autoposesividad del que
los otros están categorialmente excluidos.
y esto vale tanto para individuos singula-
res como para grupos nacionales o cultura-
les encerrados en su propio espacio identi-
tario, del que los otros son excluidos hasta
por la violencia. La aparición del otro vie-
ne a dislocar o descolocar al individuo del
espacio de su autoposesividad o autono-
mía en la que el otro viene a introducir,
con su sola presencia, una cuña de hetero"
nomía. El escenario de la alteridad es cual-
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quier cosa menos cómodo: «en cierto sen-
tido nada hay más molesto que el próji-
mo... El otro es lo que me impide ser. .. un
yo hedonista que quiere vivir en medio de
los goces, un yo burgués dedicado a sus
intereses o un yo heroico que despliega su
potencia 41.
Ello nos lleva a la asimetría filosófica
radical: la que hay entre el principio de
identidad, en torno al que se edifica la
filosofía clásica, y el principio de alteri-
dad en torno al que se reorganiza la ética
de la alteridad. El de identidad es un prin-
cipio cognitivo o epistémico y el de alteri-
dad ético, y éste es anterior a aquél como
la ética lo es a la ontología y a la episte-
mología, como ya tuve ocasión de men-
cionar. ¿Cuál puede ser, entonces, la moti-
vación profunda de la prioridad? Se
pueden apuntar una respuesta a modo de
hipótesis de trabajo. Que la categoría de
identidad es típica de la relación de cono-
cimiento (epistemología) según la relación
sujet%bjeto, y de la relación de dominio
de unos seres humanos sobre otros (políti-
ca) que, entre otras cosas, puede reducirlos
a objetos (de conocimiento o no): reducir
judíos a jabón o emigrantes a su propia
fuerza muscular o energía orgánica contra-
tada ilegalmente en el mercado negro del
trabajo, incluido el trabajo sexual 42; mien"
tras que la categoría de alteridad, en cam-
bio, es la adecuada entre seres humanos
que se afrontan como tales, sin intentar
reducirse unos a otros a objetos deconoci-
miento y de manipulación instrumental o
técnica: por ejemplo, los empresarios de
El Ejido que se han hecho ricos con el tra-
bajo ilegal, negro, de inmigrantes indocu-
mentados 43.
El principio de alteridad es, hoy, asi-
métrico con el de identidad en un sentido
muy concreto. La irrupción del otro en los
espacios culturales y políticos de identida-
des más o menos puras produce, como
efecto de largo alcance, la contaminación
y mezcla de dichas identidades y a trans-
formarlas en mestizas. No hacia fuera, res-
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pecto de otras identidades inicialmente
diferentes, sino hacia dentro o por dentro,
en contra de las identidades homogeneiza-
doras y excluyentes: de «no A» del espa"
cio onto-lógico, cultural y político, de
«A». ¿Cómo ha podido ser posible que
este principio de exclusión violenta del
espacio de una identidad cerrada sobre sí
mismo haya podido constituirse como ley
de la realidad, de la racionalidad y de la
positividad y estar filosóficamente vigente
durante toda la historia de la filosofía?
¿No es la vigencia milenaria de este prin-
cipio el responsable, al menos en gran par-
te, de la «guerra de las identidades» 44 o
es, más bien, la guerra la que instituye a la
identidad en principio supremo del discur-
so, en ley de la realidad frente a la irreali-
dad, de la racionalidad frente a la irracio-
nalidad, y de la positividad frente a la
negatividad?
Responsabilidad y hospitalidad
.Si miramos en la dirección presente-pasa-
do desde esta perspectiva, la de la guerra
de las identidades y de la violencia contra
el otro, se puede apreciar la inmensidad de
la deuda ética inmemorial contraída en
nombre de la identidad y sus diversas
ejemplificaciones históricas y culturales
(entre las que acaso cabría destacar una: la
euro-norteamericana). La desmesura de
esta deuda permite una aproximación a la
insistencia de Levinas en que la responsa"
bilidad para con el otro no sólo es ilimita-
da, sino anterior a la conciencia y a la
libertad 45 del yo. El yo moral y cultural-
mente autosatisfecho que creemos ejem-
plificar felizmente quienes se ven a sí mis-
mos vencedores ilustrados de la violencia
salvaje e ignorante de «los otros». Este yo
autosatisfecho puede ser, a la vez, el yo
más cargado de deuda ética.
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En la perspectiva de esa deuda cabe
otra actitud moral. El yo, tocado y disloca-
do moralmente por el otro que se presenta
como rostro, también puede asumir la
herida ética abierta por éste en la fortaleza
de su identidad, y acomodar en su espacio
una ética de la hospitalidad 46. Una ética
próxima al humanitarismo que practican
hoy hasta las Fuerzas de Seguridad del
Estado con los emigrantes que detienen.
Sólo que esta ética alcanza su propio lími-
te en la estatalidad de esas Fuerzas: inme-
diatamente han de proceder a la expulsión
de los destinatarios de esa ética de extre-
ma urgencia, puesto que son ilegales. En
cualquier caso, el ejemplo de las Fuerzas
Armadas muestra que la responsabilidad
para con el otro no se agota en la hospita-
lidad, puesto que ésta sólo es accesible a
los «legales», mientras que los ilegales
quedan excluidos. Exige mucho más
como; por ejemplo, la transformación de
África en un espacio hospitalario (al me-
nos para los suyos) a cargo de las poten-
cias antes colonialistas y neocolonialistas
que la empobrecieron y la siguen empo-
breciendo convirtiéndola, eso sí, en el
mayor Centro Emisor de Flujos Migrato-
rios. En esta dirección, nos habríamos des-
plazado de la hospitalidad a la justicia y a
una política no tan Nortecentrada en sus
propias patologías morales (el delirio con-
sumista, la comunicación-basura, el neo-
rracismo rampante, etc.) y menos obsesio-
nada en blindar sus fronteras y endurecer
el control financiero-migratorio. Sería,
además, una manera de hacer justicia a los
otros del pasado, muertos de esclavitud en
«las Américas», y a los otros del futuro: a
las jóvenes generaciones de africanos,
condenados por su pasado colonizado y su
presente globalizado a una emigración que
perpetúa la esclavitud bajo la figura del
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